Orelid di Porpora

Gli Orelid di Porpora

Fu lei a trovarla, anche se in seguito avrebbe sempre sostenuto che la caverna c'era già, che le cose che ci sono già qualcuno le trova comunque. Stava sotto il loro appartamento come un segreto troppo grande per essere custodito a lungo: un tunnel che scendeva ripido, pieno di scale, verso un ambiente che lei descrisse come completamente silenzioso, neutro, rilassante.

Quando glielo disse, lui rimase in silenzio così a lungo che lei si chiese se l'avesse sentita. Poi, con voce piatta: «Va bene».

Lei lo guardò guardinga, rosicchiando le proprie parole. Aveva deciso di andarci a vivere. Con la testa era già fuori da lì, dall'inizio-inizio dell'anno prima. Lui obiettò che in superficie aveva sempre avuto tante cose — la luce, il rumore della città, lui stesso — ma lei rispose che le cose non c'entravano niente. A sentirla, sembrava che avesse più a che fare con un senso di appartenenza, e una ricca sonnolenza si impossessò di lei mentre lo ammetteva. Sì, credeva di sì.

Lui si preoccupava della sua salute, che riuscisse a respirare laggiù. I problemi non si risolvono scendendo, le disse, e lei gli fece notare che si trattava di logica circolare: non poteva dire che scendere non avrebbe risolto i suoi problemi e poi usare la sua volontà di scendere come prova che aveva dei problemi. Lui rimase in silenzio. Mentre lei aspettava che riprendesse a parlare, un lieve terrore serpeggiò tra loro — la paura che quel rarissimo tentativo di conversazione fosse stato soffocato sul nascere.

«Scusami», si costrinse a dire lui. «Ti ho interrotto».

Lei esitò, quindi riprese. Non le importava diventare come tutti gli altri che vivevano in superficie. Le cose importanti poteva impararle senza quasi studiare. Lassù insegnavano la cecità, a non vedere, a non pensare, e il mondo ci perdeva. Mentre parlava si alzò di scatto, mandando a sbattere la sedia contro il muro, facendo tremare il vetro della finestra. Aveva preso in mano la stanza: impacciata, trasandata, eppure a suo modo attraente, forte delle rovine di un antico carisma che ancora sopravvivevano in lei.

Lui le chiese degli Orelid di Porpora.

Lei ammise che non davano alcun fastidio, ma che non aveva ancora capito cosa ci facessero lì, né come relazionarsi a loro. Creature timide, guardinghe. Il silenzio laggiù era così completo che nemmeno gli Orelid potevano essere testimoni di niente. Sarebbero stati liberi.

Lui fece coincidere la parola con un'espirazione. Liberi. Si lasciò andare sulla sedia. Un rossore intenso gli stava scendendo dal viso verso il collo. «Perché vorresti scendere con me?», chiese.

«Non lo so. C'è una cosa che voglio scoprire».

Lui annuì. Poi disse: «Va bene».

Nessuno aprì bocca. In qualche modo sapevano entrambi che era troppo tardi per disfare ciò che era successo, e peggio ancora, che erano stati loro stessi ad attirarselo addosso. Il suo sguardo sfiorò quello di lei, aspettandosi di trovare accuse, ma con sollievo vi scoprì invece della tenerezza.

«Be', sono contento di aver potuto esprimere la mia opinione», concluse lui, poi si mise a ridere — una risatina impotente che attecchì in lui e proseguì. Lei cominciò a ridere a sua volta, una grande e corposa risata che sembrò abbracciare quella di lui come avrebbero fatto due ubriachi.

Lei gli ricordò che nel Medioevo le finestre di vetro avevano cominciato a lasciar entrare la luce e di colpo tutti ci avevano visto meglio, poi erano arrivati gli specchi e per la prima volta la gente poteva rendersi conto del proprio aspetto. Laggiù non c'erano specchi. Forse gli Orelid li avrebbero visti per quello che erano.

Le prese la mano. La botola era aperta. Le scale scendevano ripide nel buio, e da qualche parte molto in basso qualcosa di color porpora si mosse appena, timido, guardingo, in attesa di riconoscerli.